堅持在無聲的
吶喊，努力將那瞬息提升為永痕的記憶
我聽到一些乾燥的闊葉在高處被風吹響，墜落空洞，陰涼的庭院；池塘上髣髴有歌，蛙鳴次第瘖啞，這時，蟋蟀聲起，逐佔領了曩昔的荒郊，有意「將一切必然化為偶然。」
彳亍
我記得那些波光，似乎很遙遠，又好像很近。
那是大海，太平洋。
我從凳子上滑下來，穿好木屐，走出廚房的小門。
院子裡有一座幫浦抽水機，比我還高些，木柄也被爐灰刷得很乾淨，而鐵製的幫不身上永遠飯著厚重的水氣，用手去摸，感覺驚人的沁涼，那是地下水透過鋼鐵凝聚起來的冷冽。
掉下的葉子永遠那麼乾燥，彈指有聲。
夏天它為我圍起一片陰涼的小天地，秋風起便陸續將闊葉一片一片擲落，積在院子裏。
我穿木屐去踢那些落葉，喜歡那粗糙的聲響，並且帶著一種情緒，彷彿大庭行在寂寞的午後發出的裝飾音，傾訴甚麼樣一種情緒；那時我不懂，現在大概懂了。
這些發生在太平洋出戰爭的初期。
戰火在天外燃燒，還沒有漫延到我的大海來，還沒有到達我的小城，沒有到達我小城裏籠著密葉的院子。陽光幾乎每天都在竹籬上嬉戲，籬下幾株新發芽的木瓜樹生長。
我蹲下來觀察那木瓜一天一天抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。
隔壁院子裏一隻大公雞在驕傲逡巡，老母雞領著小雛爭啄穀粒，在金針花下奔跑，豬圈裏傳來有節奏的沉重的鼾聲；再遠處是零居他們另一道籬笆，外面響過一輛腳踏車的鈴聲，丁令丁令到巷尾左轉。那邊還有成排的人家，正對著後門的那家廊下總坐著一個小腳的老媽媽，她是瞎子。向右轉就得下坡，群樹錯落處是一畦一畦的菜園。
戰火還沒有燒到花蓮。
那是一個幾乎不製造任何新聞的最偏僻的小城
站在東西走向的大街上，你可以看見盡頭就是一片碧藍的海色，平進溫柔如絲幕懸在幾乎同樣碧藍的天空下。
回頭是最高的山嶺，忽然拔起數千公尺……遠遠俯視著花蓮在沉睡，一個沒有新聞的小城。
花蓮就在高山和大海銜接的一塊小平原上，低矮的房子藏在檳榔樹，鳳凰木，老榕，麵包樹，和不知名的棲息著蝤蠐和金龜子的闊葉樹下。
河畔和湖邊是蘆葦和水薑花。
有時我坐在榻榻米上，靠著窗口的矮几看母親的照相簿，一張一張翻過去，唐裝的和洋裝的，還有穿和服的人像，背景大多是輪船一角，有帆纜和舵輪，救生圈繫在舷邊，下面擺一盆蘭花。榻榻米有一股稻草的味道，幼穉的清香，在太陽光下飄著浮著。窗外是一個極小的天井，那邊隔壁住了一對幾乎完全講日本話的夫婦。
日本已經統治臺灣將近五十年，
臺灣處在一種疲憊的意識裏，似乎感悟到了甚麼，戰火在天外燃燒，總有一天將波及我們的小天地罷，說不定也將改變這天地裡一切是非和榮辱，人的形象和價值，說不定可是不能確知。戰火在海外，有人等待它迅速蔓延過來。可是它始終還只在海外瘋狂地燒著。
從這個時候一到美軍開始在花蓮投彈，甚至到戰爭結束迫使他們撤離為止，我記憶裏碰見到的日本人非常少，印象最深的仍然只是刑事警察而已。
＊山沉默著，沉默地守護著，卻必然也輕輕訴說著些甚麼。
＊我是聽得見山的言語的。
到了太平洋戰爭的末期，統治者更發動臺灣人在吉野附近趕築一個新機場，計劃以它為基地，供神風特攻隊的自殺飛機出發去海上和美國戰艦拼命。
颱風來了。
這時趙小城的規矩，街上的店舖提早打烊；賣醬菜的，補鍋碗的，修皮鞋雨傘的，挑擔子剃頭的，閹豬的，所有行走於大街小巷謀生的人都紛紛回家，因為照傳統的辦法，他們要從柴房裏檢出去年用過的木板，將門窗一一遮起來釘牢。
母親忙著把曬衣服的竹桿收起來，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬進屋裏，又把新醃的黃瓜和蘿蔔乾也一罈一罈捧進來，尤其更不能忘記發酵好了豆瓣醬，和曬了半個夏天已經快成熟的豆腐乳，也小心捧了進來。廚房裏頓然變得好熱鬧。
大人在房子四周一邊拆門板一邊交談，有時大聲喊叫，把溜出門的小孩趕回屋裏去。這時向外緩緩駛進一輛牛車，車上堆滿了長短粗細的木頭，那是趕車的人凌晨出門到海邊去撿回來的漂流木。
夜裏我躺在覆著蚊帳的榻榻米上，聽海潮的聲音嘩然來去，很細微卻又彷彿猛烈地流過我的胸膛，很溫柔，帶著一種永恆的力量，絕對不會止息的，持續的嘩然來去。
睡在大海的溫柔裏。
本展文字取自楊牧，奇萊前書
Comments